Kulum Kalam

ilustrasi: motorsiana.com PADA siang hari yang terik, saya dorong Supra Fit jadul yang mogok ke bengkel terdekat di sekitar Jembatan Kapetakan. Memang jarak rumahku dengan bengkel tak begitu jauh. Tapi siang hari di bulan puasa selalu menghadirkan keletihan. Saat sedang mendorong motor (sambil bersungut-sungut), dari arah belakang datang seseorang dengan motor matik menghampiriku. “Bensin e entok tah mas?” tanya dia. Kedatangannya yang tiba-tiba dan mencurigakan membuatku ber-syak wasangka yang tidak-tidak, “Jangan-jangan dia begal. Tapi begal tak pernah berbasa-basi. Berarti bukan,” pikiriku. Dengan sedikit ragu dan terbata-bata saya menjawab keramahannya, “Ah ora, iki mesin e mati.” Diri kembali membatin, mau apakah dia? Kalau tidak membegal, dia mungkin akan merampas sesuatu dariku, jambret.. dia mungkin jambret atau bukan. Mungkin dia tak waras karena otaknya terpanggang panas matahari di jalanan lengang Kapetakan yang rawan kejahatan. “Mene Mas, tak dorong motor