Kulum Kalam

"Rasa sakit akan mendewasakanmu," kata Ki Mantri kepada Pak Kuwu yang mengeluh istrinya terjangkiti penyakit aneh. Penyakit itu tak mudah dikenali. Karena memang tak ada namanya atau belum ada yang mampu memberikannya nama. Tiap sore hari menjelang Maghrib, istrinya kejang-kejang. Disusul kemudian dia merintih kesakitan seperti orang terbakar. Sakit akan mereda hingga malam. Nanti menjelang fajar sakit itu datang kembali. Sudah setahun kiranya istri Pak Kuwu menderita keganjilan tersebut. Nasihat Ki Mantri tak memuaskan hatinya. Sama saja seperti penjelasan medis berpuluh klinik, puskesmas, rumah sakit dan tabib-tabib. Hanya geleng-geleng kepala yang selama ini Kuwu dapat. Bukan penjelasan logis. Semua nasihat dari banyak teman dan saudaranya juga tak membuat hatinya lapang. Toh istrinya tetap sakit setiap pergantian siang dan malam. "Sehari dua hari masih kuat. Tapi ini sudah berbilang hari, sudah banyak minggu dan tak terhitung bulan. Saya tidak k